Non cattivi, quasi felici

Leggerei solo di gente di provincia e storie da stanza del vescovo, in questo periodo.
Oppure poesie dei crepuscolari. Poeti che scrivono versi così: “Non vivo. Solo, gelido, in disparte, / sorrido e guardo vivere me stesso” (Guido Gozzano, I colloqui); oppure cosà: “Io non ricordo, mio / dolce amore…Ve ne andate…/ Per sempre? Oh, come / vorrei piangere! Ma che posso farci / se il mio piccolo cuore / è di legno?” (Sergio Corazzini, Dialogo di marionette). M’incantano in maniera quasi ipnotica queste figure di mezzi avvocati, mezzi scrittori, mezzi impiegatucci che coltivano ambizioni intellettuali sdegnando l’amore delle donne complesse e accogliendo quello semplice delle ancelle, quello fresco che capita di notte quando qualcuna ti salta a cavalcioni sopra senza tanti complimenti, con una bocca fresca fresca e piena di sorriso. Sempre mentre loro, questi uomini non cattivi, quasi felici come un totòmerumeni, si lasciano prendere, così, come di sorpresa, facendo finta di non sapere cosa accadrà.
La suggestione comprende anche quelle città di lago sonnacchiose, furtive, dove si gioca di nascosto e si rovinano capitali interi, con caparbia voluttà di sconfitta. Camere chiuse con tende dove le donne si danno un po’ per darsi, perché ne hanno bisogno e nessuna voglia di trattenersi, dove i mariti si scambiano le mogli e dove tutto questo non è squallore ma il nudo e concreto svolgersi delle vita, che in fondo è così: né impetuosa, né eroica, né lodevole. Priva di addii sottolineati ma fatta solo di congedi perbene, da viaggiatori della stessa carrozza di treno.
Poi finisce però che tutti loro mi annoiano; o mi sembrano proprio infinitamente tristi e mediocri e incomprensibili. E’ che son piena di contraddizioni, anch’io. Finisce che non mi ci voglio specchiare, in gente così. E allora è necessario leggersi un Romanzone, imbattersi in un Personaggio, un Eroe Ottocentesco. Ma non saprei proprio dove trovarne, al momento.