Buona sera di Natale

  Non me ne sono neppure accorta, quest’anno, di quanto in fretta arrivava il Natale. I tempi lunghi del dicembre scorso si son persi nelle date scritte sul registro di classe – una mensa dopo l’altra, i temi da correggere e i genitori da incontrare. C’è stata qualche nevicata casuale, delusioni da schiacciare laggiù in fondo e illuminazioni che mi … Continua a leggere

Cinque

  Tra un paio d’ore, cinque anni fa, nascevi. Ed eri piccola, con gli occhi fondi e tutta giallastra. Non avevo mai visto nulla di più bello, mai, davvero, in tutta la mia vita. Ora sei all’asilo che festeggi coi biscotti bicolore insieme ai bambini di “Macchia verde”; e tra poco io entro a scuola. A me dispiace un po’. … Continua a leggere

Troppo poco

Ascolto troppo poco jazz, non suono mai il sassofono e passo più tempo del necessario davanti al computer. Compro troppe paia di scarpe e quando sono a dieta mangio di nascosto gianduiotti. Urlo un sacco. Tendo a scordare che non tutti sono miei alunni. Mi capita di suonare il clacson contro gli indecisi in macchina. Sono impaziente e irascibile. Piango … Continua a leggere

Io ci sto tanto bene

Lo sgangherato ragazzetto marocchino rientra a scuola dopo un mese d’assenza e io me lo mangio vivo. Strappo a morsi brandelli di carne, mastico bene e poi sputo quello che rimane. Mi ci vogliono tre ore intere, per fare tutto come si deve. Ma i giorni successivi, non so, mi piglia un’imprevista voglia d’abbracciarmelo tutto; o meglio abbracciare quel che … Continua a leggere