Su una sedia a dondolo

A me Norah Jones piace. Posto che non c’entra nulla col jazz – soprattutto nell’ultimo disco – lei mi piace davvero. Forse perché mi rassicura. Mi culla. Mi piacciono quelle atmosfere da disegnino infantile con la casa da cui esce il fumo e con i fiori enormi, fuori prospettiva. Corse e risatelle nei prati; o nei campi di grano. Ascoltarla è stare su una sedia a dondolo e guardarsi intorno; quando intorno c’è quello che conosci, che però è uno spazio grande, immenso, pieno di luci del mezzogiorno o, magari, del tramonto ma quando ancora il sole c’è. Non m’annoia, quando canta. Ha quella voce soffiata e poco moderna. La lascio andare, come adesso o come in treno; e mi viene da sorridere. Anche a guardarla: perché è rotonda e soffice, una piccola dolce mela o un bianco panino al burro. Mi piace ascoltarla e non fare brutti pensieri; al limite lasciarmi immalinconire quel tanto che basta perché ogni musica abbia davvero senso. Va bene per i giorni in cui troppi perché rotolano come biglie d’acciaio da una parte all’altra del cranio; va bene perché lei attutisce i colpi, prende le biglie e culla pure loro. Rotolano lo stesso, ma a un ritmo più lento; e cominci a stare meglio.
Oggi, poi, le nuvole sopra le cappelle medicee erano rosa.