Unghie dipinte

Mi sono dipinta di un colore vinaccia scuro le unghie dei piedi; dunque è ufficiale: è arrivata l’estate. Quando accade, le calze si sfilano e le gonne si fanno svolazzanti, magari. Negli ultimi tre giorni il sole batteva alto e forte sopra Firenze e Bologna e io passavo da una calza chiara con fiori allungati verdi e rosa alla pelle un poco timida ma certo nuda che solcava città e scuole. E’ anche vero che starnutisco sempre, ma forse, questo, è l’effetto dei numerosi contadini dotati di trattore che m’attraversano la via tagliando erba dove possibile. Poi è arrivato l’odore dei tigli e si è davvero capito che basta girarsi un attimo perché spunti fuori il mio compleanno e la scuola finisca e tutto torni ad essere scandito dalla scelta di un infradito argento o di ciabattine celesti piene di pailettes. L’estate è così: una stagione a tratti più semplice. A volte.