Donoratico

Donoratico è il posto della mia adolescenza. Quello dove ho cominciato a scrivere letterine d’amore e bere estathè il pomeriggio dopo il bagno. Quello dove c’era ancora la nonna che la mattina per colazione mi faceva trovare due bomboloni sul tavolo perché uno, chissà, magari non mi bastava. Poi uscivo e fuori c’erano Dino, Federico, Picchio, Gianni, la Laura , Tonno e naturalmente l’Annarosa. E gli ultimi due anni Giuseppieri dal ciuffo nero e lucido, che mi portava sulla bicicletta, dietro, arroccata in piedi a caracollare in mezzo alle strade deserte piene di pini e pitosfori; oppure la sera sulle sdraio davanti ai Ginepri, mentre dal piano bar arrivava “A mezzanotte saiiii, che io ti penseròòòòò, ovunque tu saraiiiii, sei miaaaaaaa”. Donoratico è un posto dove sono stata bene, dove ho passato degli anni da ragazzetta poco scapestrata eppure felice, sdraiata sotto l’ombrellone delle due a dare i voti al fisico di questo e quello solo per sentirsi dire qual era il proprio; nascosta nel bar Magenta a fare le telefonate a Saverio, che rideva, da casa; a fare giri e giri nel trenino del Cavallino matto, con la pancia che s’avvoltolava per l’emozione. In un posto così mi piacerebbe che potesse passare tante estati la Nina. Dunque anche quest’anno ci siamo tornati. Non so se per lei diventerà quello che è stato per me. E’ presto, per dirlo. Però lei sembrava tanto felice e rideva parecchio e correva tanto, anche. Ha pure conosciuto Uca [Luca], l’ultima sera, detto anche e semplicemente Bimbo. Ogni tanto lo chiama ancora, invocandolo dal nulla in mezzo a un discorso qualsiasi: “Uca Uca Uca, Bimbo”. Che animo sciocco e buffamente romantico che ha; proprio come quello della madre.