Rumore secco

Umore cupo, burrascoso, selvatico. Cartoccio buttato da una parte. Ma io alzo il volume, digito con furia sulla tastiera e m’ascolto i Bad plus. Di solito mi fanno salire l’ansia. Di solito questo vibrare degli oggetti sulla scrivania – il solvente per unghie il bicchiere con l’acqua dentro il disco di Luca Flores appoggiato alla cassa una molletta per capelli penne due smalti un contenitore di graffette metalliche libri un lucidalabbra – mi è intollerabile. Di solito i Bad Plus no. Ma stasera s’intonano perfetti al rumore secco della porta che sbatte.
Poi più tardi andrò a letto torva, piangiucchiando, pentendomi di me. Nel buio della casa che dorme – lei –  placida.