Ve lo ricordate il freddo e la quasi pioggia? Quel vento tagliente, impietoso, che segava in due le mani e spezzava le labbra? Ci si stringeva in bozzoli di calore, voci gridate, parole sillabate tanto per non sentirlo, che ci stavamo sgretolando in pezzi. Corde esili che pure sorreggevano; e piedi scalzi. Quel febbraio gelido che non riusciva a spengere i nostri sorrisi improvvisi. Lo ricordate quel senso prezioso del tutto da fare, del mischiare talenti, del perdersi insieme in un progetto? E le nocche delle mani che diventavano bianche e le palme invece rosse, perché i banchi eran duri e picchiare forte faceva male; ma benissimo, per la miseria, benissimo. E quella luce calda che c’era qua dentro? Quel far piano e forte, quel dire a tempo, quel pudore goffo della vostra età e lo stupore commosso della nostra? Quel parlare d’amore e rispondere di lacrime, che eravamo davvero, e tutti, anime affannate perse in qualche tempesta. Vi ricordate, voi, quanti strumenti c’erano per terra e chi li suonava e come e quando? Ve lo ricordate quanto tutto appariva straordinariamente semplice e arruffato, insieme? Che sembravamo poter prendere il mondo e spaccarlo in due, come un’albicocca o un pezzo di pane, solo perché eravamo insieme, le spalle vicine, i fiati confusi. E quei giorni per me a volte sono un cartoccio di ore gonfie e calde, che stanno qua nello stomaco a intiepidire buone. Ma a volte sono un buco, uno strappo muto e mi pare che nulla, davvero, potrà mai riempirlo.
Vi voglio bene, accidenti. Vi penso spesso, vi ricordo uno per uno e mi mancate come manca qualcuno con cui si è costruito insieme un muretto fuori da casa o una cuccia per il proprio cane in giardino. E anche se nessun diavolo di commissione, dopo un lungo anno, si decide ancora a dirci cosa ne è di noi, per me abbiamo vinto.
(Anime affannate. Dalla colonna sonora originale di Gianni Puri, suonata da tutti gli alunni della IIIB, scuola media Irnerio di Bologna, anno scolastico 2007-2008)