Il vento

Mi fruga il vento. Entra su per le calze e la gonna. Graffia, rovescia e raschia. Si porta via tutto.
Mi svuota il vento. Si butta là sotto e strappa quello che c’è da strappare.
Alla fine non sono diversa da un’ampolla, un’anfora, una caraffa di vetro. Riempita di nulla. Poggiata sul bordo d’un tavolo e pronta a frantumarsi.
Che almeno taglino, i pezzi che raccoglieranno.