Alla finestra quadrata, un caffè

Mi piace scendere giù a metà mattina, prepararmi il caffè e berlo affacciata alla finestra quadrata di cucina, mentre sgranocchio il mio 10 e 30 del Mulino Bianco e guardo come l’alberone di fronte muta nel tempo, chi c’è al di là delle finestre, che fiori – o quali scarpe – hanno messo sui davanzali, quante voci si sentono salire su e che temperatura fa. Vedere la postina che suona e non aprirle perché mi tocca fare dieci passi all’indietro e non è quello il momento. Poi risalgo.