La nuova casa

La nuova casa è molto rumorosa, ad ogni ora del giorno e della notte. Da una parte, i treni; che rallentano, accelerano, frenano, sferragliano e fischiano. Di continuo. Dall’altra parte, il viale; con i clacson e gli autobus e le sirene d’ambulanza: l’illusione ti regala una New York domestica e facile. Sopra tutto il frastuono c’è però, qui, un cielo come non l’ho mai visto. Si vede a tutto tondo, girando lo sguardo, intorno, sopra, di lato, ovunque. Un cielo aperto ed enorme che se non stai attento t’inghiotte e chi t’ha visto più. Ed era bello il cielo di questo agosto, perché non era affatto un cielo d’agosto, piuttosto d’autunno o di accennata primavera: striato, appena assolato, grigio, con nuvole gonfie o lunghe, tutte gettate in mezzo, allargate dappertutto.

Inoltre questa casa è una casa con un terrazzo smisurato dove tira sempre vento. Ti affacci e vedi la strada e le vie e gli alberi grossi della Montagnola; poi le colline più in fondo e laggiù San Luca. Di notte i lampioni fanno una luce buona, comprensibile, quieta, che piace e consola. Dietro, i barboni dormono sulle panchine della stazione: qualcuno dentro un sacco a pelo, ma tutti coprendosi il viso perché le luci del binario gli si gettano rapaci dritte negli occhi. Quando la pensione è completa, sono in quattro, e non si parlano mai fra loro: stesi sul marmo bianco stanno a braccia conserte; e forse dormono. A sera inoltrata, con una vecchia felpa scucita stretta addosso, si sta seduti sulle sedie squadrate di legno, là fuori, nel buio, due candele accese. E’ freddo; e se accendi lo stereo su Miles Davis o Bill Evans, bevendo cocacola ghiacciata e guardando sigarette illuminarsi e spengersi, t’accorgi che nulla come il concetto di andare in vacanza da qualche parte è più superfluo di così.
La nuova casa è grande e spesso si scopre qualcosa che non va come dovrebbe. I lampadari non ci sono ancora ma il divano rosso sì. E anche tante fotografie tutte sparse in giro.