Puri e grezzi

Sabato sera un bel magone, percorrere in macchina la strada che facevo tutti i giorni lo scorso anno per andare a scuola. Non sapevo di volergli così bene, a Granarolo dell’Emilia. Invece. Poi arrivare nella piazzola polverosa, inchiodare la macchina al mio solito e venire assalita da uno sciame di ragazzetti urlanti. Insomma io sono felice, quando accadono queste cose. Quando passo del tempo con loro – come in una brutta pizzeria di paese che magari si chiama Piccolo cowboy – io sto bene. Mi frastornano, m’inglobano, mi rassicurano su chi sono. E’ sciocco: ma sono loro a dare senso a me più di quanto io ne possa dare a loro. E partono i racconti, accavallati l’uno sull’altro: e il mio prof e quel compagno e l’autobus 93 e diritto e greco e latino mi piace e il prof di chimica sembra un criceto o un tamagochi e quella di italiano è un ibrido con occhiali riflettenti che non si vede dove guarda e quella di religione è una psicologa matta che ci fa visualizzare i colori e ho preso otto al tema e una mia compagna è una satanista non la voglio accanto e l’altro giorno ho perso lo zaino sul tram e non sono andato a scuola ma non lo dica a mio padre e adesso non prendo più note e lei ci manca tanto. Come sono belli. Puri e grezzi e ancora da fare. C’è Giacomo che ha un’ironia e uno sguardo già adulti, e lui lo sa che me ne sono accorta e allora mi guarda di più e cerca la complicità come se io e lui sì che c’intendissimo invece gli altri poverini. Poi c’è Lorenzo che è l’essere più dolce e buffo e buono che abbia conosciuto mai: un bravo ragazzo magro di quelli che t’immagini, ma senza l’aggravante dell’antipatia, con grandi occhi chiari quasi trasparenti e maglioni poco di moda. E Simone che mangerebbe e basta, che si muove come a scatti accelerati e poi rallentati, una specie di macchina da cibo e da interrogazione, che può vantare l’unico ottimo mai da me assegnato in un orale di storia. Manuel che ha messo l’apparecchio e ha preso più urli miei nella testa di quanti possa ricordare, invitato sovente a mimetizzarsi da mattonella e sovente recalcitrante alla cosa. E tutte le bimbe già grandine, che si vede osservano i compagni e un po’ li trovano sciocchi, immaturi e piccoli: Ilaria che ha organizzato e si sforza di integrarsi ma si capisce che per lei è difficile ed è una lotta continua, la gente gli altri la comunicazione; la piccola Sara col cappello a monello che mi sembra più bella di come la ricordavo; Giada la lettrice accanita e i pensieri al suo nuovo ragazzo dei 43 messaggi sul cellulare; Miriam la più aperta e scafata, che infatti a metà cena s’apparta e gli altri sottovoce si bisbigliano “è andata a fumare”; Valentina che difficilmente parla e se parla è per dire “sa prof che domenica sono andata in Toscana” e poi si ritira in quel guscio di paure e timidezze; infine Laura che è una specie di fumetto vivente e in classe era piuttosto spenta ma invece già avevi scoperto a fine anno che era una ragazzina da circo, con lampi di genio, magie e mimica che stupiscono. Abbiamo mangiato pizze e bevuto cocacola. Le bimbe lasciavano quasi tutto nel piatto, come ricordo che facevo anch’io – allora – perché chissà che mi passava per la testa, che passa adesso nella testa a loro. Qualcuno ha mangiato il profiteroles. Naturalmente si è ricordato un po’ – cose come gli altri professori o il disco che mi hanno regalato o qualche altro aneddoto di quelli che negli anni ritorneranno sempre e annoieranno a morte tutti tranne noi.
Era bello stare lì. Bello e semplice. Come non lo è mai con il resto del mondo.