“Stupida!”

C’è sempre stata questa figura che mi straziava. Ogni volta che ne leggevo, sempre, staccavo gli occhi dalla pagina con un grumo doloroso in gola. In questi giorni ci ho ripensato, alla moglie dell’Uomo dal fiore in bocca, tutta vestita di nero, acquattata dietro qualche muro, pazza, disperata, sola. L’UOMO DAL FIORE – Ecco…vede là? Dico là, a quel cantone…vede … Continua a leggere

Mi riconosco

Oggi ho bei capelli e una bella bocca lucida e begli occhi truccati giusti, un’idea di luce rosa quasi bianca. Una gonna a piccoli tulipani lampone e verde. Una maglietta nera con lo scollo di quelli che a scuola non si portano. Naturalmente gli stivali di pelle. E il ciondolo-libellula direttamente sulla carne. Penso a come potrei apparire a uno … Continua a leggere

Spezzettata

Mortalmente stanca. Sfinita. Ho bisogno di riposare. La giornata si è spezzettata in mille microsezioni. Scriveresti di tutte, se non fosse che sei svuotata di forze. Però c’entravano Stefano e il pacchettino nella posta, Garbarek e Ella, i capelli lavati e asciugati a testa in giù, Roberta e il libro, il Centro Lame dove volevi andare e non sei andata, … Continua a leggere

Ma tacete

Avevo scritto una cosa sull’irritazione sorda che mi danno le donne che scrivono ancora contro quelle donne che nel giorno della festa delle donne festeggiano le donne in branchi di sole donne. Poi, Dio, mi sono trovata così terribilmente anni Novanta.

I primi mesi del 2004

Intorno, è tutto un catastrofico sfasciarsi d’acque e nevi. Il mondo è ovvio che si sbricioli, se solo t’azzardi a guardarlo. E tutto questo non è normale, perché accade da giorni, settimane, mesi – forse. Non ti ricordi più, in effetti, l’ultima volta che il terreno non sembrava aprirsi sotto i piedi e il cielo spaccarsi di ghiaccio e le … Continua a leggere

L’abitudinario caldo sabato sera

Potevo scegliere fra Dave Holland al Teatro Manzoni e una cena con ex-alunni al Piccolo Cowboy di Quarto Inferiore. Facile indovinare che sono andata a scattare foto, ridere e farmi rovesciare cocacola in mezzo a quindicenni ormonici. Poi sono tornata a casa con la piantina di fiori gialli appoggiata accanto ai piedi, guidando ancora una volta sotto la neve – … Continua a leggere

Intermezzi

L’unico punto di luce, stamani, erano le mie parigine giallo limone. Funzionavano da freccia nella nebbia fitta della Siberia bolognese, dove sei arrivata strizzando bene gli occhi per non sparire inghiottita in un pluf. La scuola in questi giorni è solo un intermezzo fra un pensiero e un impegno. Ma del resto tu hai sempre amato gli intermezzi e così … Continua a leggere