Accappatoi azzurri o forse coperte

Non parla mai – raro pregio per un artista. Sale sul palco, con la giacca e magari la cravatta, si siede davanti al pianoforte, s’incurva sui tasti, avvicina i baffi al microfono e inizia. Gracchia parole e musica. Sta lì, nel mezzo del palco, con dietro i fiati e le chitarre e la batteria e anche un coro di strabilianti cantanti nere e non dice una parola. Per tutta la sera. Canta e suona. Basta. Ogni tanto un grazie. Uscito fuori quasi a forza. Scroscio d’applausi e lui niente, muto. Canta, però. Ti apparecchia davanti quelle atmosfere scomparse che ti piace immaginare ancora qui, grondanti dai palchi, giù, giù, dalla galleria attraverso il quarto, terzo, secondo, primo ordine, giù giù fino alla platea, agli spettatori dell’ultima e della prima fila, che restano tutti attaccati, immobili, alle loro poltroncine rosse, impregnati di qualcosa che non sanno dire – la malinconia, forse. E sfilano via chitarre tzigane e bandoneon parigini e sassofoni americani del vecchio sud e voci raschiate di fumo e un pianoforte che brilla, là, solo. Tutto si confonde e urge e spinge e preme, incalza, ti strappa via con il suo pieno di passati giorni e strade scure in salita e finestrini umidi e ignobili osterie e parole morsicate lungo pensiline di stazioni affogate nel nulla. Tutto t’arriva insieme, a graffiarti e carezzarti la faccia, la pancia, gli occhi, i nervi che hai – tutto col suo dolorante ritorno di gratuità. Di necessarietà. E ti ricordi che c’era un “incantesimo sublime” ma soltanto nel buio, c’erano “abissi di tiepidità” crudeli e lunghissimi, c’erano “accappatoi azzurri” o forse coperte, inzuppate di milonghe e rumbe, di swing e tanghi che scorticavano i piedi a forza di girare – a vuoto. Era un tempo senza ore e minuti. Una vita senza giorni e facce. Solo una vita. Una delle tante. La canta lui – quell’una delle tante vite – sotto il cerchio di luce da cui non riesci a distogliere gli occhi. Magari biascica qualcosa tipo “penso di credere che finirò sempre di vivere di te” e nonostante il “parapunzipunzipunzipun” che segue non sai perché ma a te non viene affatto da ridere. Accade anzi che ti ritrovi a stringerti forte nelle braccia, conficcando le unghie nella carne, rigando il viso di quelle che diresti lacrime, mentre ti accorgi che musica e parole vanno a scardinare ripostigli che tenevi serrati. Intanto lui non parla. E questo peggiora le cose. Perché quando uno parla, sì, ti distrae dalla musica – almeno. Perché i musicisti che parlano sono terribilmente seccanti e noiosi e inopportuni. Non ti lasciano pensare né arrovellarti nelle tue personalissime turbe, che ti piace alimentare e coltivare – altrimenti, è chiaro, non saresti lì. Lui no, lui non lo fa. Lui non parla. Canta e suona. E strappa via lembo a lembo pezzi di te, se li rimastica nel fruscìo fischiato dei baffi contro il microfono, te li restituisce ripuliti e scarnificati: ecco, ho finito, riprenditeli pure – tanto ormai ho mangiato tutto. E intanto non ha detto una parola. Ha solo cantato, e suonato. E i musicisti dietro.