Ho un’amica. Con cui condivido più o meno tutto. Che c’è. Che esiste. Che non scompare. Se le scrivo, risponde. Se le telefono e non la trovo, richiama. Se scrivo un post, per dire, commenta. Io faccio lo stesso con lei. Io m’inquieto se mando un messaggio e non mi si risponde nel giro di un’ora. No, non è vero, nel giro di dieci minuti. Magari anche cinque. Io ci resto malissimo se scrivo e la mia lettera cade nel vuoto. Se telefono e mah chissà forse non ha sentito ma richiamerà richiama davvero e quando? Mi mortifico, penso di avere disturbato, penso che ho sbagliato a scrivere chiamare farmi viva. Mi faccio le domande più folli sulle sparizioni. E non mi do pace. Io son così, lei è così. Non a caso abbiamo scelto di avere 4000 sms gratis al mese con il nostro nuovo telefono. Siamo compulsive, ci dicono. Siamo malate, pare. Gli altri non sono come voi, belano i saggi. Ma lei sì; io sì. Sicché. Queste parole son per lei e anche questa musica è per lei, ché l’abbiamo ascoltata insieme in una sera freddissima e umida sotto il cielo di Perugia. Grazie di spartire con me la stessa terribile malattia che la gente non capisce. Grazie di esserci, sempre. Sullo stesso caravan. Da lì sopra non solo si vedono bene le stelle sopra di noi, ma il cellulare che s’illumina ha una luce vivida e bellissima. Imperdibile.
(Cassandra Wilson, Caravan, in Loverly. Musica per i malati compulsivi)
Non so te, ma sembra che io sia addiruittura “coattiva compulsiva”, parola di esperto. D’altra parte siamo tutti un po’ malati, affetti da malattie diverse ma sempre malati. E anche l’esperto non scherzava quanto a malattia. Che dire? Sono così e non posso essere diversa o non sarei io. Mi piace esserci, sono una che c’è. Dice che abbia persino una vita, ecco di questo francamente dubitavo. Condividiamo anche altro noi due, oltre a Cassandra Wilson, l’attitudine anch’essa probabilmente coattiva compulsiva a sviscerarci senza filtri e a rendere partecipi gli altri delle nostre conclusioni. Non abbiamo lo stesso ritmo vitale dei comuni mortali, certamente non la medesima velocità di digitazione sulla tastiera e soprattutto sul cellulare. Io li ricopio pure i messaggi. Quei messaggi, i miei i tuoi tutti quelli che riceviamo, sono la nostra vita, fanno parte integrante del nostro essere, la nostra personalità si esplica non solo ma certo anche in quelle parole. Il silenzio è silenzio. E basta.