Cinque

Tra un paio d’ore, cinque anni fa, nascevi. Ed eri piccola, con gli occhi fondi e tutta giallastra. Non avevo mai visto nulla di più bello, mai, davvero, in tutta la mia vita. Ora sei all’asilo che festeggi coi biscotti bicolore insieme ai bambini di “Macchia verde”; e tra poco io entro a scuola. A me dispiace un po’. Perché vorrei passare tutto il giorno con te, appiccicata. A darti noia, guardare la tele, disegnare, cantarti gli auguri e suonare la chitarra nuova di Spongebob. Buon compleanno, topola. E torna presto, che dobbiamo aprire ancora tanti pacchetti e vedere se dentro c’è Slinky o magari invece Rex.