Mi sbagliavo. Non solo non è piovuto, ma si sono sistemate in cielo certe nubi azzurre e rosa del tutto impreviste. Con un caldo che sembra fuori stagione solo perché non te l’aspettavi più. Con il ricordo dei temi letti stamani, con le lettere che qualche alunno dall’anima bella si mette in testa di mandarmi, mettendo insieme le parole proprio … Continua a leggere→

Sta per piovere. Cioè non proprio adesso ma tra un po’. Lo vedo, è ovvio. Sopra il solito Sacro cuore c’è un’aria che dice e non dice. Nubi vagamente luminose, ma retromondi di tempesta. Sono sicura che quando tornerò a piedi da via Albani, con tutto il corteggio dei professori, il temporale ci sorprenderà e scapperemo chi di qua chi … Continua a leggere→

Basta magoni. Lo decido io, e basta. E dire che stamani ce ne sarebbero state, di lacrime da ricacciare giù per gola. Ma basta. Non ne voglio parlare, scrivere, niente. Solo leggerezze e sorrisi. Basta con tutto quell’affollarsi di meravigliose musiche della tortura. Bisogna tornare alla signorina in gonna anni Sessanta. Ripigliamoci Holly e i suoi cappelli. Camminiamo spargendo levità. … Continua a leggere→

Quanto sono stanca. Mi addormento sul divano rosso per venti minuti, mi rialzo e torno qui, a vedere se scrivo qualche esercizio in più, a fatica, ad occhi semichiusi. Ho sempre odiato l’imperativo. Che brutto modo che è. Eppure mi tocca fare almeno un sette / otto esercizi proprio sull’imperativo. Chiudi la finestra! Parla piano! Tacete! Scrivimi! Ascoltate bene! Esiste … Continua a leggere→

Ho sonno, la grammatica mi annoia e penso troppo al mio i-pod nuovo. Inoltre, quando si arriva da queste parti dell’anno, a me interessa solo andare alle cene di classe e fermare bene nella mente tutte le facce degli alunni che non vedrò più. Basta, tutto qui. Desideri semplici.    

E’ vero. Abito la mia vita. Questa sensazione di completa aderenza ad essa ce l’ho sempre avuta, a dire il vero, tranne quei rari momenti in cui facevo cose che non volevo fare e infatti poi ho troncato appena ho potuto, tipo il bubbone purulento della SSIS. E’ che non riesco a farmi scappar le cose via così. Non riesco … Continua a leggere→

“Insomma poi è piovuto”, osserva la mamma del grande Leo, sotto l’acqua spregiosa delle due, in bilico tra il gradino d’entrata e quello d’uscita. Eppure in qualche modo è come se non me n’accorgessi. Arrivo a casa fradicia, intrisa d’acqua eppure tutta contenta e piena di pacchetti, facce, abbracci da conservare. E’ che oggi ho ricevuto un sacco di cose: … Continua a leggere→

Chissà se domani piove. Io spero proprio di no. In genere non piove mai il 28 maggio e a me piace così: un sole caldo e un’aria afosa da anticipo d’estate. Luminosa. Questo vento che stasera arriva dalla finestra, però, non mi lascia ben sperare. Se non fosse che porta dentro casa l’odore dei tigli, di cui devo aver scritto … Continua a leggere→

Non ho pazienza. Sono impulsiva e poco controllata. Mi sforzo di trattenermi ma non sempre mi riesce e se c’è una cosa che mi risulta difficile d’avere è la misura. Impossibile, per me, indossare la maglietta che mi piace di quell’alunno che mi piace, con la scritta davanti che recita: “Mi sono dato una regolata”. Io non mi regolo mai. … Continua a leggere→

Camminavo. Pensavo. Forse mi piacerebbe anche una casa da cui si vedano molti alberi e binari di stazione. Treni che passano ogni tanto. Affacci sulla tristezza consolante delle rotaie. Le case che danno sulle stazioni sono sempre transitorie, malinconiche, apparenti. E nello stesso tempo definitive, eterne. Buoni posti dove vivere.